La obligación de ser intransigente
Luis García Montero
Los profesores de literatura establecemos conversaciones de
actualidad con nuestros alumnos gracias a los viejos libros. Es un
proceso íntimo de la propia literatura, ya que los clásicos permanecen
porque
siguen hablando con nosotros
a través de los años y de los cambios históricos. Saben preguntarse por
la condición humana y gracias a sus lectores, a la experiencia humana
de la historia que habita los textos, actualizan la mirada sobre el
mundo.
José Ortega y Gasset pronunció en 1910 una famosa conferencia en Bilbao
titulada “La pedagogía social como programa político”. Denunciaba el
deterioro de una España rota por las corrupciones políticas de la
Restauración. Resultaba necesario vertebrar España, inventarse España.
Distinguía el patriotismo de las élites, que justificaban su desfachatez
económica al amparo de la Virgen del Pilar y del Cid Campeador, y el
patriotismo de los que hablaban de la nación como compromiso de futuro,
el deseo de dejar en herencia a los hijos una sociedad decente. Al leer
los párrafos de 1910, los alumnos piensan en 2018. Y luego leemos otros
párrafos en los que el filósofo le recordaba a la clase obrera
la importancia de la educación pública
y de una escuela única para todos, laica, sin diferencias motivadas por los credos y las desigualdades económicas.
El debate sobre el deterioro de la educación pública se agrava cuando los alumnos comprenden que
la escuela no es hoy el espacio real de socialización
.
Las cadenas de televisión, en manos de las élites económicas, generan
los movimientos de identidad y de miedo-odio que luego se extienden por
las redes sociales. Uno aprende que la modernidad actual presenta los
problemas de siempre, pero multiplicados por el descontrolado control de
la tecnología.
Al leer
San Manuel Bueno, mártir
de Unamuno, comprendemos la conciencia trágica del buen sacerdote que
no tenía fe, ni creía en la vida eterna, pero se decidía a mantener su
apostolado para que la comunidad no se deshiciera al perder los vínculos
tradicionales de la religión. La experiencia agónica de Unamuno
intentaba
responder a las contradicciones insalvables
que se dan entre una fe religiosa y la razón. Al mismo tiempo,
reaccionaba ante el temor de que el positivismo de la sociedad
industrial acabase liquidando los vínculos de las comunidades.
Nosotros asistimos también a la degradación de una posible vida en común
y, además, tenemos nuestra conciencia trágica. Cómo se puede tener fe
en la vida democrática dentro de un mundo como el nuestro. La avaricia
de las élites económicas no sólo ha desbordado el poder de la política y
los Estados, sino que también controla nuestras vidas con poderosísimos medios para manipular
los sentimientos. Pienso y me pienso. Nuestra conciencia trágica es
menos grave que la de Unamuno. No necesitamos la existencia de Dios para
dar sentido a nuestros valores. No necesitamos mentiras piadosas. Se
puede seguir respondiendo a la propia conciencia sin necesidad de la
esperanza. Y se puede mantener la propia ética sin el apoyo de una
voluntad superior. Hasta es posible negarse a la irracionalidad,
cuidándonos del invierno democrático en el interior de una ética
solitaria. Por otra parte, Unamuno, Giner de los Ríos y Fray Luis de
León fueron expulsados de su cátedra. En España, por ahora, no llegamos a
tanto.Cuando García Lorca escribió teatro vanguardista, se dio cuenta de que perdía su conexión con el público. La experiencia republicana de la cultura facilitó un deseo de buscar el diálogo con el público sin abandonarse a las bajezas mercantiles del teatro comercial. De ahí nació, por ejemplo, La casa de Bernarda Alba, una obra en la que el luto encierra a la gente en el odio privado de cada habitación. Las puertas se abren cuando el pueblo es convocado para linchar a una pecadora. Los miedos privados son la mejor receta para cultivar el odio como forma de agrupación social. Analizar el poder, estudiar los mecanismos a través de los que entra en nuestro salón de estar y en nuestros corazones, es uno de los servicios que da la literatura en una sociedad acostumbrada a mentirse a ella misma hasta comulgar con ruedas de molino.
El gran enemigo de Unamuno fue el dictador Primo de Rivera. Cuando el patriarca de todos los Riveras y de todos los Primos dio el golpe de Estado de 1923 para salvar la corona corrupta de Alfonso XIII, Manuel Azaña reaccionó con intransigencia. Se hizo famoso un artículo suyo en la revista España. Era el momento de acorazarse en los principios y de ser intransigentes con las mentiras de la vida oficial. Esta intransigencia –escribió– era una muestra de honestidad. Sí, hay transigencias que sólo pueden permitirse los deshonestos. La voluntad de diálogo y de progreso paulatino no pueden confundirse con la renuncia a la honestidad.
Uno es lo que ha leído (cuando uno tiene la costumbre de leer). En medio de mi mundo, recuerdo a mis mayores, leo y decido no escribir para ser simpático, sino para ser intransigente con la mercantilización de la vida, los sentimientos, la política, la prensa manipulada, el dolor, los cadáveres, la infinita bondad humana y su infinita ruindad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario